La metafora del Jardinero

La metáfora del jardinero de Zygmunt Bauman hace referencia a la contraposición entre culturas cultivadas, producidas, dirigidas y diseñadas por una parte y las culturas silvestres o “naturales” por otra. En la primera prima la noción de la necesidad de un poder que ejerza un diseño artificial, ya que el jardín en que la sociedad se ha convertido no tiene los recursos necesarios para su propio sustento y autorreproducción por lo que es dependiente de este poder. En las culturas silvestres, en cambio, los recursos de autorreproducción están en la propia sociedad y en sus lazos comunitarios, allí que le permitía saber cuales eran las malas hierbas, las malezas, y como eliminarlas. Dichas malezas que crecen en las periferias de la sociedad serán los pobres leídos como clases peligrosas sobre los cuales se aplican y recaen las fuerzas del poder pastoral, al decir foulcaultiano, aunque Bauman, de un modo más inquietante, ha señalado que la realización completa del estado jardinero se encuentra en el estado totalitario propio del siglo XX, que encuentra sus malezas ya sea en el judío o en cualquier sujeto posible del genocidio. En ultima instancia el genocidio sería la máxima concreción de la jardinería social, la depuración de las malezas en función de la concreción de una imagen de lo que el jardín debe ser. Nótese que esta metáfora se afirma en la noción de biopoder, y sus técnicas anatomopolíticas y biopolíticas, de Michel Foucault.

Estar solos juntos

Están juntos porque están separados. Llaman amor a esa mutua adhesión a su respectiva independencia. Eso les rejuvenece, les hace parecer adolescentes, casi infantiles. ¿Qué quieren? Estar solos juntos. Jugar solos juntos y a veces pasarse la pelota, como para demostrarse que no existe tristeza en esa soledad. (Julia Kristeva)

Insinceridad

Llamo insinceras a las cosas hechas para sorprender, y también a las cosas que no contienen una idea metafísica fundamental , esto es, por donde no pasa, aunque sea como un viento, una noción de la gravedad y del misterio de la Vida. Por eso es serio todo lo que he escrito bajo los nombres de Caeiro, Reis, Álvaro de Campos. Puse en los tres un profundo concepto de la vida, distinto en cada uno, pero en todos gravemente atento a la importancia misteriosa de existir. (Fernando Pessoa)

La vida y la novela

Lo único que nos queda ante esta irremediable derrota que llamamos vida es intentar comprenderla. Esta es la razón de ser del arte de la novela (Milan Kundera)

De niña-mujer a persona

Conocí una persona que solía decir: “Tuve una infancia totalmente feliz. Adoré a mis padres. Me encantaba mi hermano. Teníamos mucho dinero. Me encantaba ir a la escuela. Me casé joven, adoré a mi marido” —cosas así. Pero luego, su esposo murió repentinamente. Y de ser una encantadora niña-mujer, se convirtió en una persona. Así que usé todas estas cosas para formar un solo personaje.

Es sorprendente lo que descubres sobre ti misma cuando escribes en primera persona sobre alguien muy diferente a ti.

(Doris Lessing)

Te quiero solamente, sin historia

Fotografia de Cartier Bresson

Te quiero solamente, sin historia 

Sin familia y sin amigos de la infancia 

Sin que nadie te recuerde como eras 

Y nadie sepa como fingirás mañana 

 Te quiero solamente, sin deberes 

 Sin que tengas que fingir lo que no sientes

 Sin nostalgias de pasados sentimientos 

 Sin que tengas que fingir lo que ya sientes 

 Te quiero solamente , sin quererte 

 Solo soy sentimental en mis ideas

 Pues tu cuerpo tan esquivo no se atreve 

 A abandonar el goce solitario de la mente

 Mente pulcra 

 Sin sudor, mojada 

 Que te deja sentir sin arriesgar apenas

 Y mantiene la nausea cotidiana controlada

 Mas yo te quiero doblada, jadeante , sudorosa

 Tensa , sin el goce apalabrado

 Entregada y tan buscona del placer negado

 Que te estalle el llanto, a la vez, 

 que el placer ya consumado

 (Rafael  Cid)

El adentro, el afuera y el amor

"El mundo está en mi cabeza. Mi cuerpo está en el mundo". Hoy sigo pensando que es así como vivimos nuestras vidas. Nuestro cuerpo va por el mundo a la deriva, flotando en algo grande, mucho más grande que él, y al mismo tiempo todos estamos aislados, encerrados en nosotros mismos, viviendo una vida puramente interna. Creo que en gran medida escribo sobre eso, sobre esa separación entre el adentro y el afuera, y sobre cómo la gente enfrenta o evita el abismo que hay en medio. Hay ciertas experiencias que logran acercarlos bastante. No quiero ponerme sentimental, pero creo que el amor es una de ellas. En el amor estamos a la vez adentro y afuera de nosotros mismos; vivimos para y por otra persona, y algo nos empuja a formar parte de lo que nos rodea. Pero comprometerse profundamente con una idea o una causa puede producir el mismo efecto.

(Paul Auster)

La rebelión y la memoria

La amnesia es para Freud una rebelión, porque se trata de reencontrar el pasado para cambiar el destino. El concepto de rebelión tal como Freud lo entiende consiste en insistir sobre la posibilidad de volver atrás para renacer. En la palabra rebelión esta contenida la idea de renacimiento.
Yo lo busco de diversas formas, sobre todo en el plano personal, porque me parece que en la actualidad las revoluciones políticas estan limitadas: Limitadas por la técnica, por el nuevo orden mundial, por la necesidad de garantizar un respeto a los derechos, lo cual es un orden de justicia mas que de rebelión.
Sin embargo , en el plano de las libertades individuales, en el plano de la espiritualidad, la idea de rebelíon sigue siendo esencial si queremos mantener vivo el espacio psiquico. Empero, el espacio psiquico es lo único sagrado que nos queda, y para que pueda sobrevivir a la técnica, a los derechos humanos, a la justicia, a pesar de los beneficios que se ocultan detrás de estas nociones, para que el espacio psíquico pueda sobrevivir como capacidad de renacimiento permanente, es indispensable una rehabilitación de la idea de rebelión como nuevo comienzo, como interrogación personal. Esto es lo que, para mí, se oculta en la rebelión.
(Julia Kristeva)

El ingenio es el irse de putas de la inteligencia

Con el ingenio, a veces, intentamos crear un territorio franco donde refugiarnos del tiroteo ideológico. Recurrimos al humor, como un modo grácil de sacudirnos de encima la continua invitación a la coherencia. (Luis Landero)

Que nadie diga que el amor no es posible

Amo hoy tus arrugas, igual a como ame tu piel luminosa y tu mirada abierta. Amo el tiempo que marca la dicha de una vida ganada a la muerte y de un amor inventandose en cada invierno y en cada primavera. Amo tu vejez que se gesto con la mía y sucumbo feliz cuando tu voz temblorosa me nombra. Amo cada día que vivimos juntos los que fueron felices y los duros,durisimos que nos obligaron a remar contra corriente. Amo tu nombre. Amo los hijos que me diste y aun hoy,cada vez que miro la curva de tus pechos,vuelve a encenderse las dicha del deseo. Que nadie diga que el amor no es posible. Solo la pasión conduce inexorable a la muerte. En la lapida que nos convoque escribiré: Los que se amaron te saludan desde el fin.

Iaron Glik. (de Josef Pik)

No tires las cartas de Amor

Ellas no te abandonarán.

El tiempo pasará, se borrará el deseo

-esta flecha de sombra-

y los sensuales rostros, bellos e inteligentes,

se ocultarán en ti, al fondo de un espejo.

Caerán los años. Te cansarán los libros.

Descenderás aún más

e, incluso, perderás la poesía.

El ruido de ciudad en los cristales

acabará por ser tu única música,

y las cartas de amor que habrás guardado

serán tu última literatura.

Joan Margarit

Miedo a dejarme atrapar por un mundo que me aburre

(Jean Marie Barre)

Salimos a cenar, Mary esta muy guapa y recuerdo los cientos, los millares de noches que he soportado las anécdotas, las discusiones, los juegos, siempre alerta y de buen humor solo de pensar que me aguardaba una hora alegre en la cama. Pero mis entrañas parecen agotadas, tengo mala suerte, me digo con amargura. Pero en casa Mary me abraza con amor, con ternura y vuelvo a ser yo. Obtengo lo que quiero y al despertar por la mañana, empalmado y caliente, mi animación es tan grande como la depresión de anoche. Al alejarme de la estación, el viento frío del norte parece desplegar un sueño de amor con techos dorados, guirnaldas de frutas, gigantismo y riqueza. Por la tarde hacemos el amor, y ahora la casa nueva recupera su importancia por primera vez desde hace meses; hablamos de pintar la cocina. Imagino que esto tiene dos caras: el miedo a dejarme atrapar por un mundo que me aburre y la riqueza sexual de mi matrimonio. Pienso como un tonto, pero con placer, en la casa, en recibir invitados, en enseñar el paisaje fluvial desde la terraza. He vuelto a mi querido país. Ahora que la imagen de la muerte esta descartada, pierde sustancia y ahora que se acabo no tengo miedo……

(John Cheever)

En el amor hay que cuidar el tiempo

Mis pacientes me confían sus penas de amor y se las arreglan para sufrir otras. Mientras, aquellos dos se lamen sus heridas como animales del bosque y emprenden nuevamente el camino serenamente. El tiempo del amor se hunde en nuestros gestos hasta que los cinco sentidos nos sumergen en el dolor o en el encantamiento. Se dice que el amor dura cuando los aventureros consiguen que sus heridas se cierren, cuando la piel se recompone, cuando uno y otro empiezan de nuevo a contemplarse como Narciso en el agua. Esto exige mucha paciencia, un gran culto al tiempo. En el amor hay que cuidar el tiempo.

(Julia Kristeva)

La serenidad del yo singular

En los peores momentos, en la peor ciudad, si conseguía una habitación pequeña, si podía cerrar la puerta de esa habitación pequeña y estar solo en ella con la vieja cómoda, la cama, la cortinilla rota, empezaba a embargarme una sensación agradable; la serenidad del yo singular. No tenia problemas conmigo mismo, sino con los lugares de ahí fuera, con esas caras de ahí fuera, con las vidas desperdiciadas y destrozadas: la gente que se conforma con la solución más barata y más fácil. Entre la Iglesia y el Estado, la estructura familiar; se consumían vivos entre nuestros sistemas de ocio y educación, entre las ocho horas de trabajo y el sistema de créditos. Cerrar la puerta de una habitación pequeña o pasarme noche y día sentado en un bar era mi forma de decir que no a todo eso.

(Charles Bukowski)

El climaterio masculino es un cuento de viejas

Era uno de esos estadounidenses que había sufrido en mitad de la vida una crisis mental y espiritual. No lo he visto en otros países. Sabemos que el climaterio masculino es un cuento de viejas, una leyenda que no tiene nada que ver con la realidad. He visto este mal en tantas personas que podemos determinar los síntomas, identificar sus caras en los bares de las estaciones ferroviarias.

Casi todos eran apuestos, pero ahora su belleza esta acosada por las preocupaciones, a veces por la ginebra. Casi siempre les tiemblan las manos. Sus amigos, si es que los conserva, dicen que X parece sufrir una especie de crisis psicológica. Generalmente comienza con una aguda insatisfacción con respecto a su situación laboral. Los han tratado con mezquindad, les han negado ascensos y aumentos salariales merecidos, pero en esta etapa de su vida, su situación y su seguridad son demasiado precarias para protestar por los agravios que han sufrido. Están hartos de los cojinetes o las sabanas, lo que vendan.

Sus mujeres han perdido para ellos todo atractivo sexual, pero no consiguen amantes. Sus amigos los aburren. Sus hijos les parecen en la mayoría de los casos extraños e ingratos. Las cargas financieras que han tenido que asumir son abrumadoras. Todo esto es verdad, pero no justificaría ese desaliento extravagante que los consume. Ha sucedido algo de mayor magnitud, algo más misterioso de lo que traslucen los simples hechos. Valor, vigor, esperanza: parece que estas cosas buenas se han perdido.

Esta perdido, tan perdido como cualquiera en la ladera de una montaña, pero ni el ni nadie conoce el camino que lo ha llevado a esa trágica soledad. Allá hay uno junto al bar bebiendo cerveza. Ahí entra otro. El hombre de camisa de seda que toma un coctel de ginebra es uno de ellos, y otro consulta el reloj, aunque da lo mismo que sean las tres, las cuatro, las cinco de la tarde.


(John Cheever)

Una terrible duda

¿Hay vida antes de la muerte?

(Antonio Lobo Antunes)

(El cuadro es de Edward Hopper)

El melancolico (II)

Abrumado por la soledad, decidió sorprender a la familia volviendo antes de Navidad. Su esposa lo recibió en el aeropuerto con la noticia de que se había enamorado de otro y vivía con él desde hacía tres meses. Habló sin parar hasta que él le dijo que estaba bien, que lo comprendía, y solo le pedía que lo llevara a un hotel. Entonces ella dice: "¿Como puedes ser tan desconsiderado?. Las luces del árbol están encendidas y hemos comprado regalos para ti; además, mamá, papá y los chicos te esperan." Y él dice: "Acabas de decirme que mi vida contigo y los niños se ha terminado. Acabas de decirme que ya no puedo vivir contigo. Ahora quieres que vuelva disfrazado de Papá Noel. Y nunca me han gustado tus padres." Entonces ella responde: "No sabía que fueras tan cruel. No ha sido culpa mía que me haya enamorado de Henry. Fue más fuerte que yo. Actúas como si lo hubiera hecho a propósito. ¿Qué quieres que le diga a mamá y papá?. No saben nada. Nos hemos pasado toda la tarde decorando el árbol sólo por ti, te esperan, se han puesto su mejor ropa." Y él, que desea ver a sus hijos y las cuatro paredes de su casa, vuelve. Su destino es que la vida sea una historia triste. Me preguntó cómo podría mejorarla. Como en el caso de muchos melancólicos, sus apaños sexuales son sumamente importantes, pero jamás demasiado vividos. (John Cheever)

El melancolico ( I)

(Cuadro de Edward Munch)

Creo que eso es lo que llamamos melancólico: un ser lleno de ambiciones que no puede realizar por falta de vitalidad, sensual pero inhibido, un hombre que se unió a su esposa con un sentimiento tan arraigado de sus propias imperfecciones que se dejo dominar por ella y se volvió dependiente. He aquí a un hombre carente de defensas contra la soledad, carente de la vitalidad para hacerse amigos o conocer chicas en una ciudad desconocida; un hombre que, de encontrarse solo en Roma o París, se encerraría en el hotel a escribir cartas a la mujer y los hijos. (John Cheever)

El acontecimiento y la nada

(Foto de Cartier Bresson)

“Un acontecimiento es un aroma a la espera de que alguien lo perciba?”

El acontecimiento tiene lugar en este instante, para mí, y tal vez en aquel otro en que Ud. lea mi respuesta y tal vez en el instante en que alguien llegue a ambas, no lo sé. El acontecimiento se da siempre y cuando haya alguien lo suficientemente alerta como para que una pequeña nada le importe y haga impacto.

(Chantal Maillard)

La esperanza y la resignación

Pues si hay un pecado contra la vida, acaso no sea tanto desesperar de ella como esperar otra distinta y esquivarse a la implacable grandeza de esta. [...] la esperanza, contra lo que se cree, equivale a la resignación. Y vivir no es resignarse. (Albert Camus)

La literatura y la vida

Precisamente porque la literatura nos permite comprender la vida, nos habla de lo que puede ser pero también de lo que pudo haber sido. No hay nada a veces mas alejado de la realidad que la literatura, que nos esta recordando en todo momento que la vida es así y el mundo esta organizado asá, pero podría ser de otra forma. No hay nada más subversivo que ella, que se ocupa de devolvernos a la verdadera vida al exponer lo que la vida real y la Historia sofocan.

(Enrique Vila-Matas)

El club de las meteduras de pata

En 1976, Stephen Pile, autor de The Book of heroic Failures (El libro de los fracasos heroicos), creó en Inglaterra un club de meteduras de pata, llamado Not Terrible good Club of Great Britain. El club acabó siendo víctima de su propio éxito: demasiadas personas querían apuntarse a él. Para poder ser miembro había que ser "no demasiado bueno en algo". Se organizaban veladas en las que las personas ofrecían demostraciones de su incapacidad. Para los artistas había un Salon des Incompétents. Con ocasión de la fundación del club, se dio un banquete en un restaurante exquisitamente malo de Londres. Cuando a la camarera se le cayó por accidente una sopera, el presidente consiguió cogerla. Y dado que había conseguido evitar un desastre, lo expulsaron del club.

(Matthijs van Boxsel)

(El cuadro es de Horacio Gulias)

La realidad y los sueños

Me tenían por surrealista y no es cierto. Nunca he pintado sueños. Lo que he representado es mi realidad (Frida Kahlo)

(Autorretrato de Frida Kahlo)

Ruth y la pasión expiatoria

.....pasé frente a Ruth, que estaba en el lavadero. Estaba lavando ropa. No sé por qué ella siempre parece tener mucho más trabajo que todo el mundo; lo cierto es que siempre está lavando o planchando o remendando ropa. Quizá cuando era niña le enseñaron a pasar así el tiempo, o también es posible que la domine cierta pasión expiatoria. Se diría que friega y plancha con fervor penitente, aunque no alcanzo a imaginar qué pecado cree haber cometido. (John Cheever)

(El cuadro es de Edward Hopper)

Si me dieran a elegir

Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta salud de saber que estamos muy enfermos
esta dicha de andar tan infelices.

Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiría
este amor con que odio,
esta esperanza que come panes desesperados.


Aquí pasa, señores,
que me juego la muerte.

(Juan Gelman)