Cultura y e-books

La evolución cultural de este país es imparable.
Estamos a punto de pasar de no leer libros en papel a no leerlos en pantalla. (Alfons Lopez)

El tranquilizante

Soy un tranquilizante.
Eficaz en el hogar y
efectivo también en la oficina,
me siento en los exámenes
y me levanto en los tribunales.

Esmeradamente arreglo artefactos rotos-solo tómame,
disuélveme bajo de tu lengua,
solo trágame,
solo bébeme con un poco de agua.

Yo sé que hacer con la mala suerte,
cómo echar abajo una mala nueva,
aminorar la injusticia,
iluminar la falta de Dios,
elegir un sombrero para la viuda.

Qué esperas,
confía en la compasión química.

Eres joven aún,
deberías resolver tu situación de alguna manera.
¿Quién dijo
que la vida has de afrontarla con valentía?

Devuélveme a tu abismo,
que lo llenaré con el sueño,
me estarás agradecido
por el aterrizaje en cuatro patas.

Véndeme tu alma,
no encontrarás otro comprador.

No hay otro diablo.

(Wislawa Szymborska)

La identidad nacional o la europea

"La paradoja es fenomenal. Por un lado, se nos habla de una identidad francesa en peligro.
Al mismo tiempo, mientras esta gente divierte a la galería con su debate lamentable, hay una identidad que está de verdad en peligro: la europea. Hay que elegir. Si consentimos la diversión nacionalista, renunciamos a ese nuevo sujeto político que es la construcción europea. No se pueden hacer ambas cosas a la vez. Lanzar el inútil debate sobre una identidad que todos sabemos que no va peor hoy que hace 10, 20 o 30 años; y alimentar, impulsar el otro debate, que sí es vital y que vierte sobre una Europa que sabe cada vez menos lo que es. No hay aquí 36 maneras de encarar el futuro: hay dos, y se excluyen la una a la otra. La nostalgia de un nacionalismo basado en el oficio de las retóricas populistas y rancias, o la audacia de una Europa de futuro: ésa es la elección".

(Bernard-Henry Levy)

El primer amor

Dicen,
que el primer amor es el más importante.
Eso es muy romántico
pero no en mi caso.

Algo sucedía entre nosotros pero a la vez no,
ocurrió y acabó.

No se estremecen mis manos
con el encuentro de pequeños recuerdos,
un rollo de cartas enlazadas con una cuerda
—ni siquiera con una cinta.

Nuestro único encuentro luego de muchos años
es una conversación en dos sillas
alrededor de una gélida mesita.

Otros amores
respiran profundamente en mí.
A este le falta el aliento para poder suspirar.
Sin embargo, es así como se
consigue lo que otros todavía:
olvidarlo,
ni siquiera soñarlo,
me acostumbré a la muerte.

(Wislawa Szymborska)

Identidad y pertenencia

"Confundir identidad y pertenencia es un error de lógica. O uno dice A es A, yo soy yo, y entonces hablamos de identidad; o uno dice A pertenece a un determinado grupo, y entonces hablamos de pertenencia. Este error lleva a decir tonterías. Y, además, a un crimen político: el racismo. Decir de alguien que es negro, judío, etcétera, es una frase racista porque confunde la pertenencia con la identidad. Reducir alguien a una sola de sus pertenencias puede condenarle a la persecución. ¿Entonces quién soy yo? Yo soy yo. Yo soy la suma de todas mis pertenencias, incluidas aquellas que no conoceré hasta mi muerte, porque todo progreso consiste en entrar en un nuevo grupo. Identidad nacional: error y delito".

(Michael Serres)

La religion y la identidad

(Nadine Gordimer)

La religión es una gran fuente de violencia. Por eso es tan importante el libro Identidad y violencia, de Amartya Sen. En pocas palabras: nos encasillan. Te dicen que eres musulmán o judío, y a mí me dicen que soy cristiana, y ésta es nuestra identidad. Sen señala que no hay una sola identidad. Todos albergamos muchas identidades. El encasillar la identidad de una persona contradice el espíritu de la modernidad. Y esto es válido tanto para la raza o la etnia como para la religión.

(Nadine Gordimer)

La libertad y la izquierda

(Roberto Bolaño)

La única libertad en la que creo es la libertad individual. O en el conjunto de libertades individuales. Una libertad individual, la que tenemos a mano, bastante vicaria, bastante desdibujada, pero por ahora la única que tenemos. Y no soy un desencantado de la política, aunque motivos no me faltan ni a mí ni a nadie, pues la política por regla general es un nido de serpientes. Sigo siendo de izquierda y sigo creyendo que la izquierda, desde hace más de sesenta años, mantiene en pie un discurso vacío, una representación hueca que sólo puede sonarle bien (esa catarata de lugares comunes) a la canalla sentimental. En realidad, la izquierda real es la canalla sentimental quintaesenciada.
(Roberto Bolaño)

La falta de hijos y la sensibilidad

..... Todos los Walser somos exageradamente vulnerables y dependientes de los lazos de familia. ¿No se ha dado Vd. cuenta ?, los matrimonios sin hijos, y ninguno de los Walser tenemos hijos, guardan normalmente un resto de puerilidad. El hombre (al menos el capaz) crece con la preocupación por los demás. Las preocupaciones dan relieve a su vida. En nuestra familia, la falta de hijos es una típica manifestación de exceso de refinamiento, que se manifiesta entre otras cosas en una máxima sensibilidad.

..... Es curioso como la cerveza y el crepúsculo se llevan todas las cargas.

(Robert Walser)

Balbucear y enmudecer

Hablar es buscar la palabra. Encontrarla es siempre una limitación. El que de verdad quiere hablar a alguien lo hace buscando la palabra, porque cree en la infinitud de aquello que no consigue decir y que, precisamente porque no se consigue, empieza a resonar en el otro. Algo de esta sabiduría de balbucear y enmudecer sea tal vez la herencia que nuestra cultura espiritual deba transmitir a las próximas generaciones. (H.G. Gadamer)

La poesia y la visibilidad

El arte de las imágenes poéticas consiste, ante todo, en decir la experiencia humana más íntima, su dimensión contemplativa y emocional, mediante el juego de las palabras, que según Jackobson, violenta organizadamente el lenguaje cotidiano. Bajo esa perspectiva, el recurso de los términos abstractos se aprecia como un empobrecimiento en la capacidad de poner en palabras la complejidad de la experiencia. Esta afirmación, que parece un contrasentido, puede entenderse mejor si uno recuerda el ensayo de Italo Calvino sobre la visibilidad, en donde argumenta que una característica de la creación literaria consiste en permitirle "ver" al lector el mundo imaginario o real puesto en palabras por el escritor; Si deseo transmitir realmente la sensación de una noche hermosa, tendría que poner en palabras los infinitos detalles de esa noche, para que el lector sea capaz de verlos y acceda por sí mismo al significado de esa "hermosura". Si el poeta dice "noche hermosa" el poema no lo será, aunque la noche lo fuera. Será un poema directo, tal vez sincero, pero fallido por falta de "visibilidad". (J. Ramirez Bermudez)

La educacion, las pequeñas virtudes y el miedo a vivir

La educación no es más que una cierta relación que establecemos entre nosotros y nuestros hijos, un cierto clima en el que florecen los sentimientos, los instintos, los pensamientos. Ahora bien, yo creo que un clima inspirado por completo en el respeto a las pequeñas virtudes hace madurar insensiblemente para el cinismo, para el miedo a vivir. Las pequeñas virtudes en sí mismas no tienen nada que ver con el cinismo, con el miedo a vivir, pero todas juntas, y sin las grandes, generan una atmósfera que lleva a esas consecuencias.

(Natalia Ginzburg, de Puri)
(Las pequeñas virtudes)

La propensión a la esperanza

Aunque seamos sinceros estamos condenados a la falsedad, a defendernos del empujón diario de la lógica.

 A delirar, para pegar los caóticos fragmentos, para justificar los intentos siempre fracasados de la coherencia.

 A agotar la verborrea que precede al silencio.

 A llegar a los parajes donde la razón se ausenta porque ignora la contraseña que abre las puertas del misterio.

 A rellenar la fragmentaria vida, el crucigrama a medio resolver .

 A soportar el cansancio moral, la dimisión de ciertos sueños.

 Donde están los héroes? 

 El hombre es demasiado propenso a la esperanza.

 (Rafael Cid, fragmentos caóticamente organizados de una presentación de Luis Landero)

La vaca y los cuentos

Informe de lectura del cuento: "La vaca" (popular)

El cuento describe un día cualquiera en la vida de una vaca lechera. Tal y como está es impublicable. Sugerimos las siguientes modificaciones:

-Cuando el granjero ordeña a la protagonista, no debería mirarle las ubres, sino los ojos. A su frase: "Las vacas tienen las ubres grandes", habría que añadir, "y una gran inteligencia, por la que son valoradas".

-Sería conveniente que el toro también llevase cencerro, para demostrar que no sólo las hembras se preocupan por los abalorios.

-La escena de sexo (necesaria por educativa) es machista. Ya que en la cópula el toro asume el rol dominante, la vaca debería, al menos, tomar la iniciativa. Después, él tendría que preguntarle si ha llegado al orgasmo.

-La ilustración en la que la vaca amamanta al ternero no es incorrecta, pero sí pobre plásticamente. El/la lector/a puede pensar que todos/as los y las animales son en blanco y negro y, por tanto, aburridos. Sustituyendo al ternero por un/a cerdito/a adoptivo/a (de color rosa) la escena sería más interesante a nivel cromático y fomentaría los valores de solidaridad por los que siempre se ha preocupado nuestra editorial.
(Empar Moliner)

Las historias y la voz interior

Creo que la razón por la que existen las historias y los libros es porque permiten a alguien venir y secuestrar tu «voz interior» durante un rato, de modo que no tienes que hacer ningún trabajo mental. ( Douglas Coupland)

Walser y la vejez

(Robert Walser)

..... Cuando se es joven, se está ansioso de fiesta. Se siente casi hostilidad hacia la vida cotidiana. En la vejez, en cambio, se confía más en el día laborable que en el festivo. Uno prefiere lo usual a lo inusual, que produce desconfianza. Así cambia el ser humano, y es bueno que cambie.

..... Solo un porcentaje de personas curiosamente pequeño sabe disfrutar de la vejez, cuando puede ser tan satisfactoria. Se ha comprobado que el mundo aspira a volver siempre a las cosas sencillas, elementales. Por sano instinto, uno se resiste a que lo excepcional, lo extraño se haga dominante. La inquieta codicia hacia el otro sexo se ha extinguido, y ya solo se aspira al consuelo de la naturaleza y a las cosas concretas y hermosas que están al alcance de todo el que las anhela. Por fin ha desaparecido la vanidad, y uno se solaza en la gran calma de la vejez igual que bajo un suave sol.

(Robert Walser)

Los domingos y la falsa tranquilidad

(Thomas Bernhard)

En realidad, nunca he querido tener domingos, siempre los he odiado porque son tranquilos y antinaturales. La armonía no la aguanto realmente, y tampoco me gustan las familias donde todo va bien y reina una falsa tranquilidad, eso no me va.

Todo hombre quiere al mismo tiempo participar y que lo dejen en paz. Y como eso no es posible, las dos cosas, siempre se está en conflicto. Cierro aquí la puerta para estar tranquilo de una vez, y en el momento que cierro la puerta me doy cuenta de que es un error, de que otra vez he hecho algo equivocado, porque en el fondo no lo quiero: porque por una parte se sabe que estar solo es mucho mas agradable pero por otra, no se puede estar solo.

Uno se ve lanzado de un lado a otro. Ese es el mejor impulso vital y estímulo que se puede tener. Si se limita a amar, está perdido. Si se limita a odiar, esta perdido igualmente. Sin erotismo no hay nada vivo. Ni siquiera los insectos que lo necesitan también. Salvo que se tenga una idea muy primitiva del erotismo. No es ése mi caso, porque siempre procuro superar lo primitivo. No necesito una hermana, ni necesito una amante. Todo eso se tiene dentro y a veces se puede utilizar, si se quiere. La gente cree siempre que aquello de lo que no se habla sin más no existe, pero eso es una tontería.

Un anciano de ochenta años, que está en cama en algún lado y no ha tenido esa clase de amor desde hace cincuenta años, tiene también su vida sexual. Al contrario, se trata de una existencia sexual mucho más estupenda que la primitiva. Yo prefiero observarlo en un perro y no perder fuerzas ya. La sexualidad desempeña en todo ser humano un papel enorme, da igual como se realice. No hay otro remedio, porque es algo que se tiene. No hay ser humano sin sexualidad. Aunque le cortaran los pechos, la polla y todo, seguiría dependiendo totalmente de la sexualidad. Pero claro está que entonces habría muerto y sería una víctima total de la sexualidad total.

(Thomas Bernhard)

El aumento de la nostalgia y el respeto

..Lo que viene es "un aumento de la nostalgia", mayor culto a la persona ("volver a ella, las empresas formadas por las personas, el ángel caído que ha de levantarse") y ¡el respeto!: "Es algo que ha impulsado el medio ambiente pero ahora aplicado a la diversidad social; veremos si llega hasta los padres o profesores". (Daniel Cordoba Mendiola)

Handke y morir en verano

Hacemos como si la soledad fuera un problema. Tal vez es una idea fija: como el miedo a morir en verano, cuando más rápido llega la putrefacción (Peter Handke)

Daniel Tammet y la sinestesia

La experiencia de combinar números con colores o sensaciones está bien documentada en los casos de sinestesia, pero la capacidad mental que ha demostrado Tammet y el grado de habilidad desarrollado en cuanto a las asociaciones que realiza es inusual. En su mente, cada número posee una única forma, color, textura y emoción. De forma intuitiva, Tammet puede "ver" los resultados de complejas operaciones matemáticas dentro de un paisaje que recrea su mente inconsciente sin esfuerzo, pudiendo distinguir de un solo vistazo, por ejemplo, si un número es primo o compuesto. Su particular forma de ver los números lo ha llevado a describir algunos de ellos como "especialmente feos" (caso del 289), o al 333 como "atractivo", o al número Pi, como "especialmente hermoso". Otros números como el 6, no parecen poseer una imagen clara. Tammet no solamente se ha limitado a describir verbalmente sus visiones matemáticas, sino que también ha sido capaz de realizar composiciones artísticas como una acuarela en la que plasma Pi. (Sobre Daniel Tammet)

Havel y el post-comunismo

"Lo que más me costó", dice con una expresión traviesa, "fue tener que hablar de manera diplomática: no podía decir todo lo que hubiera querido. Para una persona como yo, que toda la vida estaba acostumbrada a decir lo que opinaba, la obligación de expresarme de un modo frío, distante y diplomático resultó dificilísimo". "Tras la caída del sistema totalitario", afirma Havel, "en los países del antiguo bloque soviético comenzó una etapa transitoria: el poscomunismo. Una fase de rápida y masiva privatización, no delimitada por ningún marco jurídico sólido, en la cual la antigua nomenclatura comunista controla tanto las informaciones como los contactos, lo que la convierte en el núcleo y la parte más influyente de la nueva clase empresarial". Esas personas, una vez enriquecidas y aupadas a las esferas del poder democrático, tuvieron ante todo la habilidad de limitar la libertad de expresión y de reunión política, tan necesarias a la democracia. Acostumbradas a ejercer el poder limitando el de los demás, esas nuevas clases surgidas de la antigua administración empresarial acoplan sin apenas disimulo el poder económico con el político y el control de los medios de comunicación. "Así han establecido algo que suelo llamar capitalismo mafioso", dice Havel.

Ninguno de los países que, hace 20 años, se desembarazaron del totalitarismo ha podido evitar los dos fenómenos que caracterizan el poscomunismo: la corrupción y la desmoralización en cuanto desánimo y pérdida del sentido ético.

En los países que vivieron bajo el comunismo, la población vive sumida en la frustración y la apatía generalizadas. Havel llama a esta atmósfera, que paraliza la sociedad, la "depresión poscomunista". El ex preso Havel compara ese extraño estado a la psicosis de un prisionero en libertad: "Cuando un preso, acostumbrado a vivir durante años en una estrecha celda con una estrictísima disciplina, sale de la cárcel y experimenta todo lo que de insólito tiene la libertad, cree que todo le está permitido, pero sufre bajo el peso de las decisiones que hay que tomar continuamente, mientras antes eran el Estado y el Partido quienes decidían".

Los ciudadanos de los países poscomunistas suelen tener ideas bastante más conservadoras que los habitantes de la Europa occidental. Desconfían de principios que puedan recordar la propaganda comunista, como educación o sanidad para todos. Según Havel, se trata de una reacción al régimen anterior: "La gente critica cualquier tipo de regulación estatal porque les parece comunista. Nos hace falta equilibrio, perspectiva. Y la llegada de nuevas generaciones, más serenas que las que vivieron los excesos ideológicos".

Havel explica que los ciudadanos sienten ira porque, durante el comunismo, para sobrevivir tuvieron que plegarse forzosamente al régimen: "Adaptándose acabaron colaborando con el comunismo aunque no estuvieran de acuerdo con él. La gente se sentía humillada por tener que decir lo contrario de lo que creía. En la democracia, toda la ira y el odio acumulados despertaron y la gente se ha lanzado a buscar chivos expiatorios". A todos les cuesta aceptar que hubo quien no se plegó al régimen porque ese ejemplo les pone ante un espejo que refleja una imagen insufrible de sí mismos.

"La UE padece esa antigua enfermedad europea que es la tendencia a aceptar el mal", reflexiona Havel, "a cerrar los ojos y cooperar con países autocráticos y a veces incluso dictatoriales. Creo que los nuevos miembros de la UE, que tienen una experiencia reciente del totalitarismo, deberían alertar a la UE en este sentido. Porque la complacencia hacia el mal nunca ha obligado al mal a retirarse".

(Vaclav Havel)

Boris Cyrulnik y la resiliencia

"La capacidad para superar los problemas y salir incluso fortalecido de esas situaciones recibe en psicología el nombre de resiliencia. La palabra procede de un vocablo que se usa en ingeniería para designar en que medida un material puede soportar un choque". "La resiliencia depende de nuestra maestria a la hora de establecer relaciones afectivas seguras. Es la habilidad de saber construirse, en cada ocasión, un entorno afectivamente seguro desde el que explorar el mundo" "Los que escalamos las colinas, mas o menos empinadas, de nuestra propia existencia tambien necesitamos campos base emocionales para sentirnos seguros, para sentirnos capaces" (Boris Cyrulnik)

La fabricación del miedo

En las dictaduras todo está muy desnudo, uno ve todo lo que no debe ver o aquello que en otras sociedades no está a la vista con tanta nitidez. Y uno ve también cómo repercute esto en la literatura. Sobre todo en negativo: apenas has descrito algo y ya viene la policía secreta. Es el miedo de los aparatos represivos frente a la literatura, frente a la urgencia con que se leen los libros. Y es que bajo las dictaduras las fronteras de las personas son trazadas intencionalmente y vigiladas por los aparatos represivos. Tienen una finalidad. Ésta consiste en prohibir la libertad, impedir que surja la idea de libertad. La función de esas fronteras es dañar a las personas, destruirlas psíquicamente, hacerlas dependientes del miedo, domarlas. Funciona en cada dictadura, precisamente porque éstas trabajan el día entero en esa dirección, perfeccionan cada vez más su método hasta reducirlo al absurdo, hasta que se viene abajo por sí mismo. Pero las dictaduras eurorientales se colapsaron, implosionaron, no explotaron. Creo que, en parte, reventaron a causa de su delirio perfeccionista, del delirio de afinar tanto la represión que había un sector creciente de la sociedad que no era productivo, que sólo se dedicaba a la vigilancia, que generaba persecución y temor. La única labor productiva que merecía la pena era la fabricación del miedo y, al final, sólo se tenía un montón de miedo. La industria era un depósito de chatarra; la agricultura estaba destruida. Así les había ido también a los soviéticos. Al fin y al cabo, los soviéticos no disolvieron su imperio por altruismo o por bondad, sino porque sencillamente ya no había modo de solventarlo. (Herta Müller)

La encrucijada

...... No tengo la sensación de ser yo quien escribe libros, sino que estos son escritos a través de mí, y una vez que me traspasan me siento vacío y no queda nada...... Nunca tuve, ni tengo, la percepción de mi identidad personal. Me aparezco a mí mismo como el lugar en el que algo pasa, pero no hay un "yo". Cada uno de nosotros es una especie de encrucijada en la que suceden cosas. La encrucijada es totalmente pasiva: algo ocurre allí, y otra cosa, igualmente valida, en otro lado. No hay elección, es una cuestión de azar. (Levi-Strauss)

Una vida Normal: reflexión circular

Un estilo de vida «normal» es vestirse con la ropa que has comprado para ir a la oficina y conducir a través del tráfico de la ciudad un coche que todavía estás pagando, todo ello para llegar a un puesto de trabajo que necesitas para poder permitirte pagar la ropa y el coche, además de la casa que se pasa todo el día vacía. (Ellen Goodman)

Matisse y el orden sensorial

Hice esculturas porque lo que me interesaba en la pintura era poner orden en mi cerebro. Cambiaba de medio, cogía tierra para descansar de la pintura con la cual había hecho absolutamente todo lo que podía en ese momento. Eso significa que era siempre para organizar. Para poner orden en mis sensaciones, para hacer un método que me conviniera totalmente. Cuando lo había encontrado en la escultura me servía para la pintura. Siempre para tomar posesión de mi cerebro, a través de una especie de jerarquía de todas mis sensaciones, que me hubiera permitido alcanzar mi objetivo. (Henri Matisse)

Rosalia de Castro

Ya es átomo impalpable o inmensidad que asombra,

aspiración celeste, revelación callada;

la comprende el espiritu y el labio no la nombra

y en sus hondos abismos la mente se anonada.

(Rosalia de Castro) (de Maria Jose Cid)

El sexo y la depresión

Hoy no es el sexo el que perturba o produce temor, sino el dolor permanente, el cadaver potencial que somos. ¿Quién quiere mirarlos a la cara?. La depresión es el secreto, tal vez lo sagrado moderno. (Julia Kristeva)

La Interactividad

Con la interactividad se intenta proporcionar la «ilusión de la autoría» a gente que no podría ser autora de otro modo. (Douglas Coupland)

Vicente Pascual y la geometria

«La muerte es el fondo oscuro que un espejo necesita para que nosotros podamos percibir». (Saul Bellow).

La pulcritud amorosa de Vicente Pascual (su exposición retrospectiva 1989-2008, Opusculum, se acaba de inaugurar en el Palacio de Sástago, hasta el 20 de Septiembre), es el fondo geométrico que necesitamos para que la vida fluya en nosotros sin rigidez. Te seguimos echando de menos.

Opusculum 1989-2008

Obra y pensamiento

De la vida me acuerdo, pero ¿donde esta?

La voz que habla en el poema no tiene otra realidad que la que pueda tener un personaje de una novela, aunque se parezca mucho a la del propio poeta. Da lo mismo que sea el quien habla o que quien hable sea un personaje imaginario, legendario o historico.........

En mi poesia no hay mas que dos temas: el paso del tiempo y yo.........

De la vida me acuerdo, pero ¿donde esta?. Yo me salve escribiendo despues de la muerte de Jaime Gil de Biedma.

(Jaime Gil de Biedma)

A veces solo hace falta un mal dia

Hoy me hubiese gustado

encontrarte en la cama con otra.

Que un coche me atropellase,

que un té quemase mi lengua.

Haber tirado algo importante,

perder un avión,

perder la dignidad,

perder dinero,

descubrir alguna mentira.

O que soy adoptada.

Entonces hubiese pasado algo.

A veces sólo hace falta un mal día.

(Beatriz Ros)

El enigma de lo femenino

El problema de la mujer, celebre, formulado en esa pregunta de Freud: ¿Qué quiere una mujer?, se mantiene, la femineidad sigue siendo un enigma.

¿Qué es lo que el hombre puede?: El problema del hombre no es el poder en sentido político o social, es el poder hacer, el poder responder. La virilidad, la masculinidad para un hombre se define entre otras cosas en su capacidad de responder a lo que se espera de el.
(Juan David Nasio)

Robert Walser y la ingenuidad

Leo a Robert Walser: (Escrito a lápiz. Microgramas II (1926-1927)), como casi siempre, mas interesado por los reflejos del autor y lo leído entre lineas que por lo que dice. No es una manera de disfrutar leyendo, pero..... uno es así.

 Me atrae de el su soledad, su ingenuidad, como dice Canetti: "La peculiaridad de Robert Walser como escritor consiste en que nunca habla de motivaciones. Es el más oculto de todos los escritores. Siempre está bien, siempre está encantado con todo". 

Esta posición me asombra, para mi el que esta encantado con todo no ve la maldad que subyace. En nuestra época a esto se le llamaría ser positivo, la botella medio llena, etc....... algo forzado, traído por los pelos, engrase social....... 

"En el asunto del amor, todo fracaso es casi una dicha". Aunque escasos y dispersos, no hay ningún lector de Walser que, bajo los efectos de su estilo, que actúa como una música, no se sienta reconfortado y tal vez mejor persona. Leer a Walser nos libera de embrollos éticos y nos limpia de mezquindad. Vila-Matas, en su Doctor Pasavento, lo convierte en héroe moral por su "afán de librarse de la conciencia, de Dios, del pensamiento, de él mismo". Walser se mimetiza para no ser descubierto, no compite por ningún puesto social, se desentiende de la maquinaria que engarza al individuo con el poder. En La rosa, el último libro que publicó en vida, asoma esta insinuación: "Alabar parece francamente trivial". Así pues, escribir con entusiasmo sobre Robert Walser podría resultar incluso ofensivo. (Francisco Solano) 

"Mientras hablaba fumaba muy animado. Su frenética actividad por producir nubes de humo me revelo que luchaba con alguna timidez anímica o mental. Quien durante la charla que mantiene no cesa de poner en contacto el cigarrillo con la boca busca alguna suerte de ayuda, se apoya en algo ajeno a la conversación. La joven a todas luces le contestaba, correspondía con sus palabras. Por lo visto le resultaba muy simpático. A mi, sin embargo, de repente me pareció que el no se lo estaba pasando bien con ella, sino que trataba de hacer una especie de conquista que poco a poco se le antojaba cargante, pesada" (Robert Walser: Microgramas II. Ed. Siruela) (Rafael Cid)

El relato policial

El relato policial tiene la ventaja de que ofrece una forma fuerte y tiene la desventaja de esa misma forma. Creo que hay que intentar algo más. Tiene la ventaja que da una estructura y de que imita el proceso del conocimiento. Pero creo que hay que crecer a partir de ella. Es una forma demasiado cerrada y rígida, aunque puede dar resultados maravillosos. Como autor me cuido mucho de ella. Borges decía que en la mayoría de las novelas policíacas el final es decepcionante. Si uno escribe una novela policial es como si tomara un préstamo y tuviera que pagarlo al final.

(Antonio Muñoz Molina)

El intelectual, la politica y la cultura

La persecución me ha desembarazado del complejo corriente del intelectual ante la política, que le parece representar la vida verdadera, la cultura, cuando en verdad es una torre de marfil. La cultura es la memoria del pueblo, la conciencia colectiva de la continuidad histórica, el modo de pensar y de vivir. Los libros y cuadros solo son el espejo en que esta cultura profunda se refleja, se concentra y se conserva.

(Milan Kundera)

El otoño de la vida

Se habla de "otoño de la vida". ¿Otoño?. Pero al otoño sigue un invierno y a este una primavera y un verano. Para quien envejece, sin embargo, el otoño de la vida es el ultimo otoño y por eso mismo no es un verdadero otoño.

(Jean Amery)

La tortuga y Aquiles

Por fin, según el cable, la semana pasada la tortuga llegó a la meta. En rueda de prensa declaró modestamente que siempre temió perder, pues su contrincante le pisó todo el tiempo los talones. En efecto, una diezmiltrillonésima de segundo después, como una flecha y maldiciendo a Zenón de Elea, llegó Aquiles.

(Augusto Monterroso)

A solas con el cuerpo

Cuando se vive el fin de una civilización, la ultima confrontación brutal no se produce contra una sociedad, contra un Estado, contra una política, sino contra la materialidad fisiológica del hombre.

 "El hombre cae ahora en la cuenta de que no es sino un accidente, un ser sin sentido, que sin razón alguna debe seguir el juego hasta el final (Bacon)"

 No es ni pesimismo ni desesperación, es una simple evidencia, pero una evidencia que normalmente queda disimulada por nuestra pertenencia a una colectividad que nos ciega con sus sueños, sus estímulos, sus proyectos, sus ilusiones, sus luchas, sus causas, sus religiones, sus ideologías, sus pasiones. Y, un buen día, cae el velo y nos deja a solas con el cuerpo, a merced del cuerpo... (Milan Kundera)

El amor y el sexo

Lacan provee la respuesta para el problema de cómo se relacionan el amor y el sexo, para que no me digan después que Lacan no tiene una aplicación práctica. Procederé de una forma stalinista, hay cuatro desviaciones, una es la idealización, el sexo es sucio, el contacto físico es sucio, la única cosa potable es el puro amor espiritual, eso está equivocado pero su opuesto, una especie de materialismo vulgar, el amor es una xxx lo único que importa es el buen sexo etc., la primera es una desviación derechista y la segunda es izquierdista. Hay una tercera posición, uno puede tenerlos ambos pero de forma dividida, tenés una mujer ideal otra para.... Nunca tocó a Beatrice pero tuvo muchas amantes, una mujer para el sucio sexo otra mujer para el amor puro. Pero aún hay una cuarta posibilidad que es la inmediata coincidencia, que el verdadero amor y el sexo sean idénticos. Creo que esto es una pesadilla del superyo, la prueba de que te amo es que te hago el amor eficientemente ¿pueden imaginarse la presión superyoica que eso significa? cuando lo hacés no sólo le estás probando a tu amor que te desempeñas bien sino que al mismo tiempo es una prueba de tu amor, realmente es para quebrarse! ¿Cuál es la solución? creo que es una simple y muy elegante; el amor es todo, el amor el único modo que nos hace... el sexo no nos... pero precisamente eso nos permite gozar del sexo sin presión. Uno suele decir que no importa pero por supuesto que importa, si no importara no lo harías, entonces dividís pero es para hacerlo sin presión.

El verdadero amor, aún la sublimación, no tiene nada que ver con la idealización, no idealizo a mi partenaire; la paradoja es que te acepto como eres, con todas tus fallas, etc., no te idealizo pero al mismo tiempo eres una "especie" de sublime.

(Slajov Zizek)

¿La vida es realmente un sueño?

Los resultados científicos apuntan a que lo que llamamos "realidad exterior" es en gran parte una proyección que realiza el cerebro. Por ejemplo, los colores no existen en la Naturaleza, sino que son atribuciones que la corteza visual hace a los impulsos eléctricos que le llegan del órgano de la visión. La comparación no es correcta del todo, ya que los sueños, yo prefiero llamarles ensueños, son completamente irreales, no así la llamada "realidad exterior", que desde luego existe independientemente de nosotros. Ahora bien, como es esa realidad aparte de nuestras proyecciones es algo que probablemente nunca sabremos. (Francisco J. Rubia)

Los chinos y la simulación

Me gusta ir a "los chinos" a comprar. Paso bastante rato averiguando para que sirven los variados objetos que allí venden y apenas gasto. Son la simulación del consumo en épocas de escasez. Todo es un juego, en realidad nadie compra nada por necesidad, lo real , el objeto como utilidad desaparece.

En la caja continua el teatro, una cliente de clase media, discute con la cajera. No hay código de barras ni etiquetas en los objetos, todo esta en la cabeza de la "china". Le pide explicaciones del tiquet. La "china" en su mal castellano se ofende y le da un barrido de matemáticas de memoria. ¡ Oiga, que preguntar no es faltar! El tiquet sumaba, en total, 8,75€. La cliente lee y relee, y da por sentado que la engañan. Al cabo de 10 minutos se conforma.

Al final continua la confusión. ¿Qué vale un objeto?.

"La verdad: no se opone a la falsedad, sino que es mas verdadero que la verdad, es la simulación". (Jean Baudrillard).

La pobre señora no acepta su desconcierto, entiende que le están robando, pero prefiere pensar que son los chinos, a fin de cuentas son extranjeros y de ojos rasgados, no puede/quiere darse cuenta que su vida es una simulación.

Las cervezas me ponen filosófico.

(Evaristo Cienpozuelos)

Clases medias sin fronteras

He llenado mi vida de escayolas, para tapar la crudeza del techo y la altura de las habitaciones e incluir algún detalle ornamental, no demasiado barroco, soy culto y tiendo a la sencillez, la sencillez de que me sigan pagando mi sueldo, pueda tomarme mis cervezas y vea los toros de la amargura social desde la barrera. (Como veis, egoísmo puro y duro).

Dicen que las clases medias son el soporte de las democracias, unas gotas de cultura y racionalidad, control de la compulsión, lo que permite las esperas , las frustraciones y esperar un año hasta las vacaciones próximas y cierta habilidad con las manualidades, no delegamos el bricolaje..... No se si esto funcionara como discurso de inicio, voy a comenzar en la agrupación de clases medias anónimas, para rehabilitarme y como exige la tradición uno debe comenzar con frases del tipo de: ¡ Yo también tengo una hipoteca !, ¡A veces he pensado no pagar los créditos¡.

¿Cómo he llegado a este medio abandono?, hasta el abandono es incompleto, eso es lo que tienen las clases medias, la falta de épica en su destino, para eso hay que tener valor. 

Cuando empecé a estudiar en el Instituto, a los diez años sin cumplir, el mundo del que procedía, un colegio pequeño bilingüe en el que todos nos conocíamos, se derrumbo. Lo primero que oí al llegar fue la palabra ¡Hostia!, que jamás había oído. En aquella época mantenía cierta religiosidad y había leído en un misal, que al oír una blasfemia había que decir: ¡ Alabado sea Dios !. Claro, me pasaba todo el día alabando a Dios conviviendo con aquellos cafres, buena gente cuando los conocías. Luego me incluyeron en sus excursiones de iniciación sexual, fellinianas, íbamos a una tienda y le pedíamos a la dependienta algún objeto, no recuerdo cual, que estaba depositado en una estantería elevada. Subía a una escalera y le veíamos las bragas, pero ¡ oh sorpresa !, no llevaba bragas. Siempre me he preguntado porque aquella calienta infantes hacia lo que hacia, el eterno femenino..... Desde entonces descubrí que había algo no útil en las conductas, no funcional, gracias a lo cual comencé, como buen clase media, a no entender nada....(Evaristo Cienpozuelos)

La invisibilidad

Nunca me ha detenido un Guardia Civil y me ha pedido dinero, tampoco en las oficinas de la Administración, aparte de algunas desidias y esperas , me han obligado a sacar la billetera. En la Sanidad publica no he pagado sobre-costos ni he tenido que recurrir a influencias para ser atendido. De pequeño no han abusado de mi , ni sexual ni psicológicamente, aparte de las chicas que nunca me han hecho caso, (¿esto se considera abuso por defecto?). 

En los estudios tampoco tuve que comprar los aprobados y mi pequeña experiencia política fue mas bien aburrida con toques fascistas (mucho ! por mis cojones ¡ y frases así para amedrentar, y mucha gente sin afeitar y poco cerebro). Con todo esto he sacado la conclusión de que he cumplido una fantasía de las mías, de la infancia, ! soy invisible ¡, aunque no esa invisibilidad de cotilleo, de ver lo que hacen y dicen los demás sin estar yo delante (me parece que no me gustaría oírlo, además el voyeurismo de la invisibilidad obliga a grandes desplazamientos y es muy laborioso) sino la invisibilidad de la desaparición social , solo te miran desde el otro lado del espejo. Como dice el chiste: ¿ A ti que te molesta mas, la ignorancia o la indiferencia ?. ¡ Ni lo sé, ni me importa ! A mi la indiferencia, ¡ que le vamos a hacer !. (Evaristo Cienpozuelos)

La Hipocondria

—Joder, tío, ¿a que no sabes quién se ha muerto? Todos los días, voy a buscar a mi hija a la puerta del colegio. Y allí, a la puerta del colegio, todos los días coincido con la madre de una amiguita suya. La amistad entre nuestras hijas y las elementales normas de urbanidad me obligan a saludarla con un somero “¿qué tal estás?”. Es una mera fórmula; pero lo malo es que ella me responde: —Pues ya ves, Miguel —y unos días se echa la mano a la garganta, otros al cuello, otros a una rodilla—. Estoy hecha polvo. Tendrá treinta y pocos años. Yo la veo bien, quiero decir: rozagante, pero siempre lleva en la mano una bolsita de esas pequeñas que dan en la farmacia, con un medicamento dentro. Siempre lleva una rebequita, aun en verano, que se ciñe continuamente al cuerpo: siempre está destemplada. A menudo tiene prisa porque está citada en el ambulatorio para recoger recetas. Cuando no es eso, anda apurada porque va a visitar a un familiar, a un allegado, o a un conocido que está en el hospital. Lo cual no digo que sea censurable, todo lo contrario, es muy humanitario. Si no fuera porque, a renglón seguido, me cuenta la operación a que le fue sometido el paciente. O la lesión traumatológica que tuvo: —De la manera más tonta: fue a coger el autobús cuando de pronto hizo así, fuissss, y la tibia se le rompió en cuatro cachos y el maleolo se le desplazó a la izquierda y se le desprendió también el maxilar. Lo cuenta así como con voz enigmática. —Joder, qué hostión tuvo que darse —concedo yo. Su preferencia, sin embargo, está en esas enfermedades extrañas que se manifiestan de pronto por unos síntomas a los que nadie, en principio, prestaba atención. —El caso es que a ella (se refiere a una vecina) le picaba mucho el lóbulo de una oreja. Fue a la consulta pero el médico no la hizo ni caso (en sus historias, los médicos de la Seguridad Social nunca hacen caso de nada, están como empanados). Entonces fue al especialista y, ¿qué dirás que le diagnosticaron, Miguel? —Ni idea. —La fiebre del heno. Se sabe, no hace falta que lo diga, cientos de nombres de medicamentos, sus contraindicaciones y, sobre todo, sus efectos secundarios. A poco que digas que te duele la cabeza, te nombra decenas de pastillas que te puedes tomar (y te ofrece, por supuesto, una que ella lleva siempre encima). Le encanta (no lo puede disimular) ser la primera en anunciar la muerte de un famoso, o al menos que tiene un cáncer incurable. Quiero quitarle hierro al asunto, pero tendrías que oír, amigo bloguero, con cuánto lujo de detalles me describe el tránsito de un ser querido. O de un vecino al menos. A la madre de la amiga de mi niña siempre está a punto de salirle un herpes. Por la ansiedad. —Es que la vida —me solidarizo con ella—, está llena de sinsabores. Y cuando no, se te cae un empaste. De todas formas, este último viernes me cansé. La interrumpí en medio de una frase: —Joder, Aurora (así se llama), no haces más que contar desgracias, enfermedades y muertes. —¿Y qué quieres, Miguel? ¿En que mundo vives tú? ¿Es que no ves el telediario? ¿Es que tú te crees que se puede estar contento y despreocupado con la pandemia que se extiende, con las guerras en todos los continentes, con los niños que se mueren de hambre en África, con las bombas que caen sobre Gaza? —Hombre, no, pero… —Hace falta ser un inconsciente, perdona que te diga. Vivir en un mundo de ficción. Y aquí es cuando, lo confieso, me desarma completamente y no sé qué decir. Es oírla esto y me da un dolor aquí, como en el tercer espacio intercostal, que me deja sobrecogido. Justo ahora vengo de pedir cita en el médico. (Miguel Baquero). Ha publicado varios libros: El ultimo: Diez cuentos mal contados. Muy recomendable, en este estilo cotidiano/universal tan atractivo. http://miguel-baquero.blogspot.com/

La Ciudad y la nostalgia

La mejor relación que se puede tener con una ciudad es la nostalgia. (Jorge Luis Borges) (La Fotografia es de Oscar Lasarte)

El artista y el núcleo

(Pensilvania de Edward Hopper)

Nada me ha influido de verdad y no me enorgullezco de ello. Todo artista posee un núcleo completamente original.... una identidad totalmente propia. (Edward Hopper)

La escritura de ficción y el conocimiento

La escritura de ficción es una buena forma de conocimiento. Es una forma intuitiva sin la cual no existiría la lógica, no es un conocimiento científico pero sin este proceso prelógico no se llegaría al conocimiento. María Zambrano añade que antes de llegar a una formula matemática, los científicos tienen necesidad de que investigadores más jóvenes trabajen en el plano científico porque lo hacen intuitivamente, con menos prejuicios. En la vida, no hay hilo conductor. Lo buscamos nosotros. Cuando lo encontramos le damos un sentido. Para crear ese hilo conductor nos explicamos a nosotros mismos los hechos, cuando llegamos a casa por la noche intentamos escucharnos: eso es una forma de narrar, de entender. Quizás de otra manera la vida no tendría sentido. Quizás por ello creo en la narración.

(Antonio Tabucchi)

Las caras del yo

Lo que llamamos yo no tiene ningún correlato en el cerebro, por lo que se ha supuesto que es una ficción más. Hay autores que dicen que su origen es de carácter social. Desde luego el concepto del yo se desarrolla tardíamente en el niño, el niño no nace con él. Aparte de ello, existen distintas concepciones de ese yo según la cultura: hay un yo mas egocéntrico, occidental, cuando se le compara con otro yo mas social y colectivo en culturas orientales. En otro orden de cosas sabemos que ese yo es divisible, no solo en enfermos en los que se les ha separado un hemisferio de otro cuando se pretendía impedir la propagación de un foco epiléptico, sino también en lo que se conoce como "doble o múltiple personalidad". Desde luego, no se puede decir que exista en el cerebro una estructura que sustente ese yo que, supuestamente, lo controla todo. (Francisco J. Rubia)

La literatura comprometida y la estupidez

El totalitarismo es la integración de todas las manifestaciones culturales en el enorme edificio de la educación del pueblo. El concepto de literatura comprometida es el reflejo de esta gigantesca idiotez educativa. El arte que se dice comprometido (es decir sometido a un programa político) no ataca la realidad sino que la disimula bajo una interpretación prefabricada. Integra la tendencia poderosa y nefasta, (de la que Occidente no esta exceptuado) que pretende escamotear la vida concreta en beneficio de un sistema abstracto, reducir al hombre tan solo a su función social y privar al arte de lo incalculable. Ya tome partido por unos u otros, cuando el arte se coloca al servicio de una finalidad política no hace mas que participar en el embrutecimiento general. (Milan Kundera)

Los artistas, los dementes y los museos

Un artista es un hombre que crea un universo paralelo porque no quiere que se le inflija uno impuesto. Los dementes son personas que llevan su creatividad más lejos que los artistas profesionales, es decir, que creen en ella de forma total.

Al museo se va como al cementerio, el domingo por la tarde, en familia, de puntillas, hablando en voz baja.

(Jean Dubuffet)