La Hipocondria

—Joder, tío, ¿a que no sabes quién se ha muerto? Todos los días, voy a buscar a mi hija a la puerta del colegio. Y allí, a la puerta del colegio, todos los días coincido con la madre de una amiguita suya. La amistad entre nuestras hijas y las elementales normas de urbanidad me obligan a saludarla con un somero “¿qué tal estás?”. Es una mera fórmula; pero lo malo es que ella me responde: —Pues ya ves, Miguel —y unos días se echa la mano a la garganta, otros al cuello, otros a una rodilla—. Estoy hecha polvo. Tendrá treinta y pocos años. Yo la veo bien, quiero decir: rozagante, pero siempre lleva en la mano una bolsita de esas pequeñas que dan en la farmacia, con un medicamento dentro. Siempre lleva una rebequita, aun en verano, que se ciñe continuamente al cuerpo: siempre está destemplada. A menudo tiene prisa porque está citada en el ambulatorio para recoger recetas. Cuando no es eso, anda apurada porque va a visitar a un familiar, a un allegado, o a un conocido que está en el hospital. Lo cual no digo que sea censurable, todo lo contrario, es muy humanitario. Si no fuera porque, a renglón seguido, me cuenta la operación a que le fue sometido el paciente. O la lesión traumatológica que tuvo: —De la manera más tonta: fue a coger el autobús cuando de pronto hizo así, fuissss, y la tibia se le rompió en cuatro cachos y el maleolo se le desplazó a la izquierda y se le desprendió también el maxilar. Lo cuenta así como con voz enigmática. —Joder, qué hostión tuvo que darse —concedo yo. Su preferencia, sin embargo, está en esas enfermedades extrañas que se manifiestan de pronto por unos síntomas a los que nadie, en principio, prestaba atención. —El caso es que a ella (se refiere a una vecina) le picaba mucho el lóbulo de una oreja. Fue a la consulta pero el médico no la hizo ni caso (en sus historias, los médicos de la Seguridad Social nunca hacen caso de nada, están como empanados). Entonces fue al especialista y, ¿qué dirás que le diagnosticaron, Miguel? —Ni idea. —La fiebre del heno. Se sabe, no hace falta que lo diga, cientos de nombres de medicamentos, sus contraindicaciones y, sobre todo, sus efectos secundarios. A poco que digas que te duele la cabeza, te nombra decenas de pastillas que te puedes tomar (y te ofrece, por supuesto, una que ella lleva siempre encima). Le encanta (no lo puede disimular) ser la primera en anunciar la muerte de un famoso, o al menos que tiene un cáncer incurable. Quiero quitarle hierro al asunto, pero tendrías que oír, amigo bloguero, con cuánto lujo de detalles me describe el tránsito de un ser querido. O de un vecino al menos. A la madre de la amiga de mi niña siempre está a punto de salirle un herpes. Por la ansiedad. —Es que la vida —me solidarizo con ella—, está llena de sinsabores. Y cuando no, se te cae un empaste. De todas formas, este último viernes me cansé. La interrumpí en medio de una frase: —Joder, Aurora (así se llama), no haces más que contar desgracias, enfermedades y muertes. —¿Y qué quieres, Miguel? ¿En que mundo vives tú? ¿Es que no ves el telediario? ¿Es que tú te crees que se puede estar contento y despreocupado con la pandemia que se extiende, con las guerras en todos los continentes, con los niños que se mueren de hambre en África, con las bombas que caen sobre Gaza? —Hombre, no, pero… —Hace falta ser un inconsciente, perdona que te diga. Vivir en un mundo de ficción. Y aquí es cuando, lo confieso, me desarma completamente y no sé qué decir. Es oírla esto y me da un dolor aquí, como en el tercer espacio intercostal, que me deja sobrecogido. Justo ahora vengo de pedir cita en el médico. (Miguel Baquero). Ha publicado varios libros: El ultimo: Diez cuentos mal contados. Muy recomendable, en este estilo cotidiano/universal tan atractivo. http://miguel-baquero.blogspot.com/

La Ciudad y la nostalgia

La mejor relación que se puede tener con una ciudad es la nostalgia. (Jorge Luis Borges) (La Fotografia es de Oscar Lasarte)

El artista y el núcleo

(Pensilvania de Edward Hopper)

Nada me ha influido de verdad y no me enorgullezco de ello. Todo artista posee un núcleo completamente original.... una identidad totalmente propia. (Edward Hopper)

La escritura de ficción y el conocimiento

La escritura de ficción es una buena forma de conocimiento. Es una forma intuitiva sin la cual no existiría la lógica, no es un conocimiento científico pero sin este proceso prelógico no se llegaría al conocimiento. María Zambrano añade que antes de llegar a una formula matemática, los científicos tienen necesidad de que investigadores más jóvenes trabajen en el plano científico porque lo hacen intuitivamente, con menos prejuicios. En la vida, no hay hilo conductor. Lo buscamos nosotros. Cuando lo encontramos le damos un sentido. Para crear ese hilo conductor nos explicamos a nosotros mismos los hechos, cuando llegamos a casa por la noche intentamos escucharnos: eso es una forma de narrar, de entender. Quizás de otra manera la vida no tendría sentido. Quizás por ello creo en la narración.

(Antonio Tabucchi)

Las caras del yo

Lo que llamamos yo no tiene ningún correlato en el cerebro, por lo que se ha supuesto que es una ficción más. Hay autores que dicen que su origen es de carácter social. Desde luego el concepto del yo se desarrolla tardíamente en el niño, el niño no nace con él. Aparte de ello, existen distintas concepciones de ese yo según la cultura: hay un yo mas egocéntrico, occidental, cuando se le compara con otro yo mas social y colectivo en culturas orientales. En otro orden de cosas sabemos que ese yo es divisible, no solo en enfermos en los que se les ha separado un hemisferio de otro cuando se pretendía impedir la propagación de un foco epiléptico, sino también en lo que se conoce como "doble o múltiple personalidad". Desde luego, no se puede decir que exista en el cerebro una estructura que sustente ese yo que, supuestamente, lo controla todo. (Francisco J. Rubia)

La literatura comprometida y la estupidez

El totalitarismo es la integración de todas las manifestaciones culturales en el enorme edificio de la educación del pueblo. El concepto de literatura comprometida es el reflejo de esta gigantesca idiotez educativa. El arte que se dice comprometido (es decir sometido a un programa político) no ataca la realidad sino que la disimula bajo una interpretación prefabricada. Integra la tendencia poderosa y nefasta, (de la que Occidente no esta exceptuado) que pretende escamotear la vida concreta en beneficio de un sistema abstracto, reducir al hombre tan solo a su función social y privar al arte de lo incalculable. Ya tome partido por unos u otros, cuando el arte se coloca al servicio de una finalidad política no hace mas que participar en el embrutecimiento general. (Milan Kundera)

Los artistas, los dementes y los museos

Un artista es un hombre que crea un universo paralelo porque no quiere que se le inflija uno impuesto. Los dementes son personas que llevan su creatividad más lejos que los artistas profesionales, es decir, que creen en ella de forma total.

Al museo se va como al cementerio, el domingo por la tarde, en familia, de puntillas, hablando en voz baja.

(Jean Dubuffet)

La muerte y el Teatro

"Si, he visto muchas agonías...... aquí..... allá...... en todas partes..... pero con mucho no tan hermosas, discretas.... fieles....lo que molesta en la agonía de los hombres son los fastos..... el hombre siempre acaba en un escenario..... hasta el más sencillo..." (Louis-Ferdinand Celine) 

 ..... no siempre es cierto que el hombre se coloca el mismo en un escenario. Si no se coloca él mismo, lo colocan. Es su destino de hombre. ¡Y los fastos! La muerte siempre vivida como algo heroico, como el final de una obra de teatro, como terminar un combate. Muchos grandes escritores de la generación de Celine conocieron como el la experiencia de la muerte, de la guerra, del terror, de los suplicios, del destierro. Pero han vivido estas experiencias desde el otro lado de la frontera: del lado de los justos, de los futuros vencedores o de las victimas de una injusticia impuesta, en fin, del lado de la gloria. "Los fastos", esa auto satisfacción que quiere exhibirse, estaban presentes de forma tan natural en todo su comportamiento que no podían siquiera percibirlos ni juzgarlos. Pero Celine se encontró durante veinte años entre los condenados y los despreciados, en el basurero de la Historia, culpable entre los culpables. Todos a su alrededor fueron condenados al silencio; el fue el único en dar una voz a tan excepcional experiencia: la experiencia de una vida a la que se le ha confiscado todo fasto. (Milan Kundera) (Un encuentro: la muerte y sus fastos)

Un amor imposible

Tengo un relato que se llama Un amor imposible, me lo encargaron, me pidieron un relato erótico, yo dije que no, que no me interesaba, pero se me ocurrió una historia, la de un hombre que habla en primera persona de un amor loco que tiene por una mujer, describe que están desnudos, que hacen de todo, y mientras tanto el sufriendo y en la ultima linea dice: " los dos nos separamos, entramos al camerino, nos duchamos", o sea que los dos trabajan en un espectáculo porno, hacen el amor profesionalmente todos los días, pero la mujer no le hace ni caso. Había otras maneras de contarlo, pero me incline por ese final. Ahora prefiero una persuasión lenta.

(Antonio Muñoz Molina)

La información

Información es conocer lo que se pretende ocultar, el resto es publicidad.

(Lord Norcliffe)

Bacon y los limites del yo

En esa búsqueda baconiana las formas sometidas a "una total distorsión" nunca pierden su carácter de organismos vivos, recuerdan siempre su existencia corporal, su carnalidad, siguen conservando su apariencia tridimensional. Y, además , ¡se parecen a sus modelos!. pero ¿como puede el retrato parecerse al modelo del que es conscientemente una distorsión?. Sin embargo lo prueban las fotos de las personas retratadas: el retrato se les parece; miren los trípticos, tres variaciones yuxtapuestas del retrato de la misma persona; estas variaciones difieren unas de otras y, no obstante, no dejan de tener algo en común a las tres: "ese tesoro, esa pepita de oro, ese diamante oculto", el "yo" de un rostro. Podría decirlo de otra manera, los retratos de Bacon cuestionan los limites del "yo". ¿Hasta que grado de distorsión un individuo sigue siendo él mismo?. ¿Durante cuanto tiempo sigue todavía reconocible el rostro de alguien amado que va alejándose de nosotros por enfermedad, locura, odio o muerte?. ¿Donde queda la frontera tras la cual un "yo" deja de ser un "yo"? (Milan Kundera)

Elogio de la ociosidad

" En las comunidades primitivas, los campesinos, de haber podido decidir, no hubieran entregado el escaso excedente con que subsistían a los guerreros y los sacerdotes, sino que hubiesen producido menos o consumido más. Al principio, era la fuerza lo que los obligaba a producir y entregar el excedente. Gradualmente, sin embargo, resultó posible inducir a muchos de ellos a aceptar una ética según la cual era su deber trabajar intensamente, aunque parte de su trabajo fuera a sostener a otros, que permanecían ociosos. Por este medio, la compulsión requerida se fue reduciendo y los gastos de gobierno disminuyeron. En nuestros días, el noventa y nueve por ciento de los asalariados británicos se sentirían realmente impresionados si se les dijera que el rey no debe tener ingresos mayores que los de un trabajador. El concepto de deber, en términos históricos, ha sido un medio utilizado por los poseedores del poder para inducir a los demás a vivir para el interés de sus amos más que para su propio interés. Por supuesto, los poseedores del poder ocultan este hecho aún ante sí mismos, y se las arreglan para creer que sus intereses son idénticos a los más grandes intereses de la humanidad. "

(Bertrand Russell)

El mundo y el pantalón

EL CLIENTE: Dios hizo el mundo en seis días, y usted no es capaz de hacerme un pantalón en seis meses.

EL SASTRE: Pero señor, mire el mundo y mire su pantalón.

(Samuel Beckett)

La libertad es una ficción cerebral

Experimentos relativamente recientes han mostrado que muy probablemente la libertad o el libre albedrío es una ficción cerebral. Esto quiere decir que el cerebro, como el resto del universo, está sometido a leyes deterministas. Sólo podríamos escaparnos a este destino si suponemos la existencia de un ente inmaterial, al que se le ha llamado ‘alma’ o ‘mente’ que sería responsable de nuestras funciones mentales. Ahora bien, este dualismo metafísico o cartesiano ya no es compartido por la inmensa mayoría de neurocientíficos, por lo que tendríamos que concluir que no somos una excepción al resto del universo, como orgullosamente habíamos pensado. Los experimentos apuntan a que el cerebro se activa cuando se trata de realizar un acto voluntario mucho antes de que el sujeto tenga la impresión subjetiva de que va a mover una extremidad. Por tanto, tanto el movimiento como la impresión subjetiva de voluntad son resultado de esa actividad inconsciente y no, como solemos creer, que la consciencia de voluntad es la causa de todo el fenómeno. A esa impresión de libertad se la puede llamar “ficción cerebral”. (Francisco J. Rubia)

Pronto sabré quién soy

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)

puede ser el tiempo de nuestra dicha.

El animal ha muerto o casi ha muerto.

Quedan el hombre y su alma.

Vivo entre formas luminosas y vagas

que no son aún la tiniebla.

Buenos Aires, que antes se desgarraba en arrabales

hacia la llanura incesante,

ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,

las borrosas calles del Once

y las precarias casas viejas

que aún llamamos el Sur.

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;

Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;

el tiempo ha sido mi Demócrito.

Esta penumbra es lenta y no duele;

fluye por un manso declive

y se parece a la eternidad.

Mis amigos no tienen cara,

las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años,

las esquinas pueden ser otras,

no hay letras en las páginas de los libros.

Todo esto debería atemorizarme,

pero es una dulzura, un regreso.

De las generaciones de los textos que hay en la tierra

sólo habré leído unos pocos,

los que sigo leyendo en la memoria,

leyendo y transformando.

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,

convergen los caminos que me han traído

a mi secreto centro.

Esos caminos fueron ecos y pasos,

mujeres, hombres, agonías, resurrecciones,

días y noches,

entresueños y sueños,

cada ínfimo instante del ayer

y de los ayeres del mundo,

la firme espada del danés y la luna del persa,

los actos de los muertos,

el compartido amor, las palabras,

Emerson y la nieve y tantas cosas.

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,

a mi álgebra y mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.

(Jorge Luis Borges) (de Josef Pik)

El tiempo y la vejez (II)

"Si se quiere rastrear el tiempo hay que ceder al desorden...."

"Para quien vive al día, el tiempo no constituye nunca un problema personal, o bien solo hasta el momento del ¡ oh-qué-rápido-ha-pasado-el tiempo !"

"Lo que creen los jóvenes que es el tiempo, se les revela bajo forma de impaciente espera del mañana y de cuanto les corresponde por derecho según el curso de la vida y de la muerte.

El tiempo para ellos es algo que naturalmente se mueve en el espacio, que sobrevendrá, que pasará a formar parte de su vida y de ellos mismos.

El anciano, la persona que envejece, por contra, experimenta el futuro a diario como negación de la espacialidad y por tanto de cualquier eficiencia.

El futuro, podemos decir, no es tiempo, sino mas bien mundo y espacio.

Ser viejo o incluso tan solo percibir que se envejece, significa poseer el tiempo en el cuerpo y en eso que concisamente podemos denominar alma. Ser joven equivale a lanzar el cuerpo en el tiempo, que no es tiempo, sino vida, mundo, espacio."

(Jean Amery)

El tiempo y la vejez (I)

"Tuve que ir abandonando las esperanzas que la persona que envejece evoca constantemente, tuve asimismo que ir restando fuerzas al consuelo. Todos los consejos que acostumbra a recibir la persona que envejece sobre como aceptar la decadencia, o incluso atribuir a esta valores, nobleza de la resignación, sabiduría del ocaso, paz tardía se presentaba ante mí como un engaño infame contra el cual debía protestar en cada linea".

"En realidad todo era un poco peor de lo que yo había previsto......."

"El tiempo es la forma del sentido interno, o sea de nuestra propia observación de nosotros mismos y de nuestra condición............"

"Reencontramos el tiempo en el envejecer....."

(Jean Amery)

La autoayuda y el deber

Lo peor de los libros de autoayuda es que a veces funcionan.

Este deber de ser felices que la Constitución Norteamericana nos ha dejado como lastre a la humanidad entera.

La Televisión vacia

El silencio está expulsado de las pantallas, expulsado de la comunicación. Las imágenes mediáticas (y los textos mediáticos son como las imágenes) no callan jamás: imágenes y mensajes deben sucederse sin discontinuidad. Ahora bien, el silencio es precisamente este síncope en el circuito, esta ligera catástrofe, este lapsus que, en la televisión por ejemplo, se vuelve altamente significativo- ruptura cargada a la vez de angustia y de júbilo-, al sancionar que toda comunicación sólo es en el fondo un guión forzado, una ficción ininterrumpida que nos libera del vacío, el de la pantalla, pero también del de nuestra pantalla mental, cuyas imágenes acechamos,con la misma fascinación. La imagen del hombre sentado, y contemplando, un día de huelga, su pantalla de televisión vacía, será algún día una de las más hermosas imágenes de la antropología del siglo XX . (Jean Baudrillard)

Ahora a buscar la vida

Ya comprendo la verdad
estalla en mis deseos
y en mis desdichas
en mis desencuentros
en mis desequilibrios
en mis delirios
ya comprendo la verdad
ahora
a buscar la vida (Alejandra Pizarnik)

Tienes que cambiar, no puedes seguir así

Me lo han dicho bien claro, tienes que cambiar, no puedes seguir así. Claro, es fácil de decir, cambiar, ¿en que? y seguir así, ¿Cómo?, si no se ni como estoy, pero los expertos y parte de mi familia y amigos lo repiten constantemente. Yo quiero cambiar, ser un poco menos infeliz, aunque en realidad de esto no tiene la culpa nadie, solo uno y sus expectativas, ya dicen que para ser feliz hay que reducir expectativas, aunque con los tiempos que corren y la edad que tengo se reducen solas. Bueno, vamos a parar y a reflexionar nuevamente, tengo que cambiar, enfocar mi vida de otra manera, pero sin cambiar nada, ni trabajo ni familia ni nada solo cambiar el enfoque, o sea cambiarlo todo para que nada cambie, ¡no se si vale la pena el esfuerzo!. Creo que esta reflexión ha comenzado mal, seamos positivos tipo ¿quien se ha comido mi queso?, debo cambiar, ser menos critico, pero a ratos, porque mi mujer dice que no le gusta que sea tan sometido, le gusta mi rebeldía, o la confunde con la pasión, no se, la verdad es que cada vez me aclaro menos. Debo ser critico y rebelde pero con un horario definido, a ratos, ¿escasos? Habrá que concretarlo. Debo ser calmado y frío pero apasionado a ratos, no demasiados que suena a acoso sexual, pero ¿cuantos ratos?. En cuanto a la escucha y la palabra debo escuchar casi constantemente y hablar poco, lo suficiente para que los demás no se sientan mal con mi silencio pero lo mínimo para que los demás no se sientan avasallados con mi palabra. No debo contar muchos chistes, porque no dejo que se cree un ambiente diferente y sobre todo no debo esperar que nadie me diga que me quiere, debo saberlo y lo averiguare sobre todo el día que me vaya o me muera que es cuando a uno le suelen decir lo mucho que lo quieren y lo mucho que lo necesitan, aunque ¡ para lo que sirve entonces!. Debo ordenar desordenadamente la ropa, ser creativamente previsible, no ser demasiado listo, que te has creído?, ni ser demasiado tonto, ¡que no escuchas! Menos mal que han creado en estos tiempos de paro y crisis una escuela de pastoreo en la zona donde Napoleón perdió el catalejo y parece que las ovejas solo dan sustos cuando paren. (Evaristo Cienpozuelos)

El tiempo circular

Viví en un lugar con pocas estaciones y cuando llegaba septiembre, aunque hacía un calor impresionante, necesitaba ese otro abrigo íntimo que sólo puede proporcionar una chaqueta a tiempo.

Años antes, leyendo a Octavio Paz , había localizado el hueco que nos deja la perdida de los ritos cíclicos, y también entendí que, el vértigo es, sobre todo, imaginar el tiempo como una línea recta sobre la que corremos.

Lo más importante siempre se olvida y una y otra vez volví a saber de los horrores del hacer progresivo; del desorden inherente a la acumulación y lo estúpido de las carreras ¡La levadura de minucias que nos invade cuando pensamos que se puede llegar a otro sitio y antes siguiendo una línea recta!

Ahora tengo unos pocos mojones para marcar un tiempo circular, estacional, uno de los más importantes es ir a estrenar la primavera entre las dunas de Punta Umbría, a Edita, ese encuentro al que tan bien le cuadra mi etiqueta para todo: repetición y diferencia.

(Marta Sanuy)

Fervores a plazo fijo

Después de todo qué complicado es el amor breve

y en cambio qué sencillo el largo amor

digamos que éste no precisa barricadas

contra el tiempo ni contra el destiempo

ni se enreda en fervores a plazo fijo

el amor breve aún en aquellos tramos

en que ignora su proverbial urgencia

siempre guarda o esconde o disimula

semiadioses que anuncian la invasión del olvido

en cambio el largo amor no tiene cismas

ni soluciones de continuidad

más bien continuidad de soluciones

(Mario Benedetti)

Las series y el orgasmo

Las películas están construidas como el orgasmo masculino, que todo esta dirigido a un climax final. ¿Podríamos entender entonces las teleseries como algo cercano al orgasmo femenino?. Desde luego, el ritmo cambia constantemente y puedes controlar su duración.

(Diablo Cody)

Las muchachas y las esquinas

¿Que tienen para Vd. las mujeres desconocidas?:
Es una gran ilusión, un gran hálito vital que tiene que ver con los destinos no vividos. Me atrevo a hablar de unos fantasmas femeninos que gravitan en muchos hombres y que tienen que ver con las vidas potenciales, los destinos.
Cuando uno toma una elección sobre ella gravita toda la fuerza y la melancolía de las elecciones no tomadas.
Creo que muchísimos hombres con vidas familiares ejemplares, tienen siempre el recuerdo imborrable de alguna muchacha en el momento de cruzar una esquina y el sentimiento de una perdida, de que ahí podría haber algo más que una ilusión.
(Jose Luis Guerin)

Ya no será

Ya no será,

ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa, no te tendré de noche

no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui

por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca

ni si era de verdad lo que dijiste que era,

ni quién fuiste, ni qué fui para ti

ni cómo hubiera sido vivir juntos,

querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú

Ya no serás para mí más que tú.

Ya no estás en un día futuro

no sabré dónde vives, con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.

No volveré a tocarte. No te veré morir.

(Idea Vilariño)

El arte es como el amor

(Los novios: Antonio López)

El arte es como el amor: uno camina en la penumbra, en la oscuridad.

(Antonio López) 

Nada

No soy nada. Nunca seré nada. No puedo querer ser nada. Esto aparte, tengo en mí todos los sueños (Fernando Pessoa)