26/5/13

La nostalgia de aquellos tiempos en que lo supuestamente imposible era todavía imposible de verdad




“..la vida a la que nos resignamos cada jornada, lo real empeñado en parecerse minuciosa y fatalmente a lo real, tampoco tiene por qué apasionarnos siempre como argumento literario. Es más, la descripción minuciosa y esforzadamente fiel de la realidad es insuficiente para comprender la realidad misma. Ocurre que lo auténticamente significativo nunca sucede fuera de nosotros, en el escenario fotográfico y pedestre, sino dentro, que es territorio fantasmagórico. Acudimos a lo fantástico no para huir de la realidad —objetivo tan digno como imposible— sino para ponerla mejor a nuestro alcance o, como diría el lobo a la realista Caperucita, “para entenderla mejor”. No debemos olvidar que Borges catalogó la teología y digamos que por extensión también la filosofía misma como pertenecientes a la literatura fantástica.


Basada en la maravilla o el estremecimiento sobrecogedor, los tiempos no son propicios al género a pesar de la sobreabundancia casi industrial de artefactos literarios que pretenden pertenecer a él. Cuando cualquiera de nosotros, por ramplona que sea su imaginación, lleva ahora en el bolsillo un objeto prodigioso del tamaño de un paquete de cigarrillos que permite comunicarse con cualquier parte del mundo, enviar sonidos e imágenes, tomar fotografías, ver películas o acontecimientos deportivos, consultar archivos y bibliotecas, orientarse en ciudades desconocidas, recibir noticias, solicitar ayuda si se está en peligro, buscar novia o jugar al póquer, además de mil cosas más, creer en la magia se ha vuelto difícil por saturación. Nos hemos familiarizado con lo milagroso, cuya esencia consiste precisamente en romper con lo explicable y familiar. Las profecías innovadoras de Julio Verne el propio H. G. Wells no nos transportan ya imaginativamente hacia el futuro sino que ahora tienen el encanto nostálgico de aquellos tiempos en que lo supuestamente imposible era todavía imposible de verdad y no una rama de las ofertas otoño/invierno de los grandes almacenes. Tal como decía el viejo chiste que le habría ocurrido de haber vivido en España o México, Franz Kafka se ha vuelto ya en todas partes un escritor costumbrista

24/5/13

Al final todos somos pobres



"En la juventud da la sensación de que las preocupaciones de uno son las mismas que las de todo el mundo. Más adelante queda claro que no es así. En la última etapa vuelven a coincidir. Al final todos somos pobres. Las frases del guión ya se han pronunciado. El escenario queda vacío y desnudo."

"Era rubia, un poco metida en carnes, de unos treinta años., la clase de mujer que lucia con orgullo una tisteza latente"

"En cuanto a Sharon, sigue siendo para mí una especie de Hera, el símbolo del matrimonio. Si bien no era una gran ama de casa, tenía el corazon puro y la piel como un poema. Daba la impresión de poder ser disfrutada de todas las formas en que puede disfrutarse a una mujer, contemplándola, hablando, tocándola y de otras muchas maneras. "

"Te quise mucho, es decir, a menudo y con intensidad. Me diste a conocer un mundo nuevo, algo llamado Viejo Mundo: el estilo, la sensualidad y la traición, y al final ningun de estas cosas era menos preciada que las otras. Escribir sobre alguien a fondo es destruirlo, consumirlo. Supongo que eso también es aplicable a la experiencia: al describir un  mundo, lo extingues, y en un libro de memorias gran parte queda reducida a escombros. Las cosas se capturan y al mismo tiempo se despojan de vida, para nunca volver a estremecerse o emitir luz"

"El pueblo era tranquilo, como un club de campo fracasado. Eramos amigos del alcalde, que era médico, y su atractiva mujer. Su circulo nos pareció sofisticado y un tanto aburrido. Uno tenia la sensación que había vidas a punto de volverse del revés, una vaga sensación de fractura invisible. Era emocionante."

"Ella sabia como era la alta sociedad: uno hacia cualquier cosa, pero no hablaba de ello."

"Las unicas cosas importantes en esta vida son las que recuerdas (Jean Renoir)"

"Solo en los libros encuentra uno la perfección, solo en los libros ésta no puede estropearse. El arte, en cierto sentido, es la vida detenida en un punto muerto, rescatada del tiempo. El secreto para hacer arte es sencillo: desechar todo lo que es aceptablemente bueno."

"Hay algo en ella que resulta muy atractivo, la falta de sentimentalismo, la franqueza."

"La suya fue una vida singular. No incluía ningún logro salvo la vida en si. A su manera, era una declaración de que hay cosas que importan, y son las cosas que uno debe hacer. La vida es energía, proclamaba, la vida es deseo. Uno no está concebido para comprenderlo todo, sino para vivir y hacer ciertas cosas."

"Cada uno de nosotros es una tragedia a la larga. Quizá por eso vivo en el campo para estar cerca de mis compañeros del final. Quizá solo sea que se acerca el invierno".

"No he olvidado aquellos dias, solo he olvidado la sencillez con que parecían desarrollarse."

(James Salter: Quemar los dias)

17/5/13

La camarera es más guapa después de la tercera cerveza




"... La historia nunca es una narrativa, es una construcción especulativa,  como la ciencia."

"Las tecnologías emergentes han sido los impulsos centrales del cambio cultural humano. Nuestras ideologías son reacciones a nuestras tecnologías.."

"Confundimos con videncia del futuro la capacidad de reconocer la extrañeza de la actualidad"

"Para mí la mejor manera de analizar las drogas es como medio de alterar lo que recibimos de lo que nos rodea. Se convierten en un problema cuando decidimos que constituyen información (o datos). La retórica de los sesenta suponía que, por ejemplo, el LSD era información. Pero hoy diría que eso equivale a creer literalmente que la camarera es más guapa después de la tercera cerveza."

"....la cirugía cosmética tendrá como resultado una uniformidad realzada, una relativa falta de variedad. "

" Creo que nunca llegamos a conocer un sistema tan plenamente como cuando hemos estado fuera de él, en algún sentido. Pero el sistema fuera del sistema siempre es otro sistema. Sospecho que los bohemios ya no son posibles de la misma manera, puesto que ahora los utilizamos como herramientas de marketing, fuentes de curiosidad, apenas nos enteramos de su existencia.


15/5/13

La vida simple de Sylvain Tesson

"Creo que se puede medir el grado de libertad de una persona por el tiempo que necesitaría invertir antes de poder echar la llave y desaparecer".

"Las ciudades son experiencias provisorias que los bosques recubrirán algún día. "

Empezar a viajar compulsivamente fue un paso más en este proceso de escapar de la domesticación  de la mirada. Y, por descontado, de huir de uno mismo. En el viaje se produce una disolución del individuo en el paisaje y en la gente, es lo más antibiografico y antipsicologico que se me ocurre. 
Durante años lo abdujo una fiebre por devorar kilómetros  Coleccionaba paisajes, personas, novedades, aventuras. Un día se canso. Necesitaba parar y se lanzo al otro extremo; a la inmovilidad, al silencio, a la repetición. Había estado atesorando espacios y ahora quería ser dueño del tiempo."

"El unico lujo del ermitaño es la belleza."

"La gente clama por la libertad total pero si la consigue no sabe que hacer con ella"

"Llegar a ser un lucro cesante debería constituir el objetivo de las revoluciones."

"¿Que podemos hacer aquellos cobardes que deseamos la iluminación que trae el recogimiento y la naturaleza pero que no podemos vivir más de una semana sin respirar oxido de carbono y visitar la FNAC?.
Levantarte temprano y dedicar esa franja sagrada que son las primeras cuatro o cinco horas del dia en que tu mente no esta puncionada a mirar el cielo; a leer, a escribir, a meditar. Debes velar porque nada destruya esa ventana de tiempo"

14/5/13

Las mujeres y la forma posible de estar juntos

"Es verdad que fotografío mujeres, pero no por una cuestión de genero. Lo que esta por detrás es la ausencia del hombre."

"Lo que trato de hacer es fundirme con lo que estoy mirando. Hay que desaparecer para poder ser lo que uno mira."       (Adriana Lestido)


Si se estrechan las manos, si se abraza
nunca es para apartarse
es porque el alma ciegamente siente
que la forma posible de estar juntos
es una despedida larga, clara
y que lo más seguro es el adiós
(Pedro Salinas)

12/5/13

Cheever la escritura y su esposa, un personaje en blanco y negro

"Escribir bien, con pasión, con menos inhibiciones, ser más cálido, más autocrítico, reconocer el poder de la lujuria tanto como su fuerza, escribir, amar. (...) No disimular nada ni ocultar nada, escribir sobre las cosas más cercanas a nuestro dolor, a nuestra felicidad; escribir sobre mi torpeza sexual, el sufrimiento de Tántalo, la magnitud de mi desaliento, creo entreverlo en sueños, mi desesperación. Escribir sobre los necios sufrimientos de la angustia, la renovación de nuestras fuerzas cuando aquéllos pasan; escribir sobre la penosa busqueda del yo, amenazado por un extraño en la oficina de correo, un rostro apenas entrevisto en la ventanilla de un tren; escribir sobre los continentes y las poblaciones de nuestros sueños, sobre el amor y la muerte, el bien y el mal, el fin del mundo....."

Mi esposa estaba triste.
¿Qué pasa, querida?, pregunté
Tengo esa terrible sensación de que soy un personaje, en una comedia de televisión, dijo. Quiero decir que mi aspecto es agradable, estoy bien vestida, tengo hijos atractivos y alegres, pero experimento esa terrible sensación de que estoy en blanco y negro y de que cualquiera me puede apagar. Es sólo eso, que tengo esa terrible sensación de que me pueden borrar.
Mi esposa a menudo está triste porque su tristeza no es una tristeza triste, y dolida porque su dolor no es un dolor aplastante. Le pesa que su pesar no sea un pesar agudo, y cuando le explico que su pesar acerca de los defectos de su pesar puede ser un matiz diferente del espectro de sufrimiento humano, eso no la consuela. 
En ese momento agradecía  a mi esposa lo que acababa de decir, su afirmación de que los aspectos externos de su vida tenian carácter de sueño. Me complacía pensar que nuestra vida exterior tiene el caracter de un sueño y que en nuestros sueños hallamos las virtudes del conservadurismo. 

(John Cheever: La Geometria del amor (Relato: Una visión del mundo)