Nada vivo tiene remedio. Apuntes ante la imposibilidad de San Valentin

(Georges Pierre Seurat: Tarde de Domingo)

Que palabras nuevas necesito capturar para envolverte, para que germinen en las macetas de nuestros encuentros, en los balcones de nuestras primaveras.
Retales de palabras, buscando la aparente totalidad, o desde lo ínfimo, desde lo pequeño, porque lo cotidiano es grande precisamente en su pequeñez.

"Uno de los efectos estéticos que suele provocar la observación minuciosa del detalle y su puesta en escritura, permite, no sólo recuperar la textura de lo mínimo, casi de lo ínfimo sino que en su despliegue logra la reconstitución del sistema al cual el detalle pertenece; descubre así una perspectiva que, paradójicamente, suele perderse en visiones que se presumen totalizadoras". (Margo Glantz)

Tus miradas, tus ojos abiertos al miedo y a la esperanza, tus afiladas piernas que tantas veces desenfundas, como un florete, en nuestros duelos. Los matices de las salsas, la temperatura de los alimentos, la antropología de los detalles, presencias temporales, humo de encuentros y presencia de pequeños utillajes, casi inservibles, pero perfectos en su misión casi inútil.

Totalizaciones que empobrecen, en su perfección, en aras de una síntesis falsa. El fruncir de tus cejas y de tus labios, los silencios atronadores, los momentos que no estamos juntos para estar mejor juntos. Los momentos que apenas te olvido me doy cuenta de que tu presencia es el soporte de mi estructura.

Quizás las partes del cuerpo, la parcialidad de los rostros, orejas, ojos, labios, pómulos y su veneciana palidez, piezas de un puzzle nunca resuelto, variaciones matemáticas de mis imposibilidades, de tus emociones, los escasos momentos en que todo encaja.

La unión de lo pequeño, el rastrillo de nuestras minucias, esa forma en que nada encaja, y la muerte siempre negando nuestra pequeñez e imponiendo la épica, los grandes fines, las estructuras acabadas, deshumanizadas por su imposibilidad de trocearlas, de deglutirlas, de que pasen a formar parte de nuestra carne.

A veces intento llegar a ti sin saber muy bien lo que digo o sin saber muy bien como decirlo. ¿De donde procede esta búsqueda, esta ansia por devorarte, por hacerte carne de mi carne, este canibalismo para saciar el hambre de mi soledad, el ansia de las playas de tu sonrisa.
(Evaristo Cienpozuelos)